父親

父親離世，轉眼二十多年。父親生前不是上班，就是外出找朋友，與我相處的時間不多，故我對父親的印象十分零碎。不知什麼緣故，在五十多年前的一幕，卻來得特別深刻。

當年父親帶著我及大哥往看牙醫，醫務所位於石崗軍營內。父親踩著單車，我和大哥坐在車尾的鐵架上，一前一後。我當時約莫５歲左右，應是首次坐單車，故感覺十分奇妙。當時正值中午，陽光將我們及單車的影子，投射到地面上。栢油路在熾熱的陽光照射下，散發出陣陣的瀝青味，我一邊嗅著剌鼻的瀝青味，一邊看著影子在機場跑道上向前移動。

這片段好像定了格，在過往的五十年，不時在腦海中出現。但之前及之後所發生的事，我卻一點印象也沒有。

父親是個嚴厲的人，不准我們兄弟出街遊玩，恐怕結交壞朋友。我最不願見到的，就是父親放假，閒賦在家，那天我怕且沒機會外出遊玩了。同學的父親當海員，每每工作幾年，才回家短敍一個月，怱怱再上船出海工作。我當時心想，如果父親是行船的話，實在太好了！

父親給我們每天一毫子作零用錢，一毫子可以吃一碗粥及一條炸麵。記得有一次偕同弟弟往看電影，沒想到父親提早放工，散場時在戲院大門踫過正著，結果遭父親扣起一星期零用錢作懲罰。

我第一次給父親打的情景，至今仍沒有忘記。事緣一天晚上，在好奇心驅使下，我和大哥將父親的單車拆開研究，就是類似下圖的單車配件。

 

但之後怎樣也嵌不回。父親回家見狀，十分憤怒，將我及大哥痛打一頓。

理髮店雖離家不遠，但要橫過一條馬路，由於我們年紀小，父親恐生意外，會帶我及大哥往剪髮。他不待我們剪完髮就離開。臨離開前總會交帶剪髮師傅一句：「剪陸軍裝」。陸軍裝就是將頭髮鏟光，就像廟宇的小和尚。我不喜歡剪陸軍裝，因為鄰居見到光頭趣怪，會忍不住用手觸摸。

父親在水務署工作，略懂英語，他說在香港這地方，懂英語找工作較容易。一天，父親帶了一個占士邦喼回家，原來是一部錄音機，類似圖中的一款。

父親說，學英文要懂得查字典及發音，查字典不難，但懂得發音，就必須要學曉國際音標。懂得讀音又懂得解釋的話，學英語就容易得多。

 

父親的話沒有錯，但對一個6歲的幼童來說，有點對牛彈琴吧！自有錄音機後，我的惡夢正式開始，我和大哥要安坐家中學習英語。父親剝奪我的玩耍權利，我十分不情願，但礙於父親的威嚴，只好乖乖就範。

那錄音機就像我們的英語老師，每天晚上，我們要聽一小時的英語課程，包括教授音標以及英語對話。父親按時考核我們的進度。如果及格，會以看電影作獎勵。父親沒有食言，我及大哥往元朗戲院看早場卡通，不下數次。

1962年，有套電影叫甲午風雲，描述抗日英雄鄧世昌的事跡，十分賣座，我當然想看。父親承諾若能正確讀出所有音標，就帶我們去看甲午風雲，結果我及大哥順利過關。當時正下著狂風暴雨，父親不想出外，但經不起我及大哥苦纒，無奈帶我們兄弟倆往看電影。那晚回家，雖有帶雨傘，但仍衣履盡濕，十分狼狽。

我們除了聽英語會話外，父親其後又錄製了一些國語歌曲給我們聽，希望我們可以從中學到國語。對我來說，聽歌較聽英語會話好得多！其中的「故鄉之歌」，旋律優美，歌詞簡潔，盡寫遊子思鄉及對雙親的懷念，我一聽就愛上了這首歌。

 

Mei zai he bian xi yishang

Gor zai shanpo gan niu yang

Xiangqile quxiang xiangqile die niang

Ah…..Ah…..Heshi hui jia shi ?

Ah…..Ah…..Heshi jian die niang

大家知否以上的歌詞呢？原來懂了音標，對學習國語也有幫助。

 

除了英語外，父親還教我們怎樣掃地。沒有說錯，原來掃地也有學問。父親說用腕力將掃帚壓下慢慢掃，這樣可避免弄到塵土飛揚。

 

父親為人謹慎，厨房內的菜刀及肉刀，會收藏在隱閉位置，避免賊人輕易取得。雖說小心駛得萬年船，但我覺得父親此舉有點杞人憂天。

 

有一次，母親買了蒜頭回來，我見父親用火將蒜頭頂部略為用火燒焦，我不明所以。父親說蒜頭放得太久會發芽，發了芽的蒜頭就不能用，而用火將蒜頭燒焦，可以防止發芽，蒜頭就可以放長一點時間。

 

父親平日不會下厨，但到大時大節，好比農曆年，過冬及祖母生日等等，才會親自下厨。父親喜歡用大量食材作湯料，但出來的效果，卻乏善足陳，因為像羹多過像湯。父親會花二至三小時來預備一頓飯，原因是他會邊弄菜邊清潔，優點是弄饍完畢後，厨房仍保持清潔整齊。

 

父親有吸煙習慣，屋內除了充斥著煙味，還有到處都是煙蒂。我對此極為反感，從而討厭吸煙的行為。父親可沒有想到，竟在無意之間給我一個反面教材，令我長大後不沾上吸煙的習慣。

 

小時候我經歷過不少颱風，最令我感到不安的，要數颱風温黛。在風暴來臨前，父親用大石將屋頂上的蠟青紙壓住，恐防被巨風掀起。再用鐵釘將鬆脫的木板固定。雖已經做好防風措施，但那場風暴實在太厲害，整間木屋在狂風中不斷搖侊，最後屋頂掀起，部份更被吹走。我感到十分驚恐，但看見父親面對狂風，仍保持沉著，沒有任何畏懼，我緊張的心情，也稍稍緩和。

 

父親的朋友不多，印象中只有兩位，曾到過家中和父親聊天。

 

一位叫「勝仔」，身形紥實，中等身裁，膚色黝黑。父親說他年幼時已學習武術，等閒兩三個人不是他的對手。勝仔每次來到，都會展示紥馬給我們看，還耍兩三下功夫。過了一段頗長時間，勝仔都沒有出現，父親說他被生锈鐵釘戳傷腳板，由於延誤醫治，最後因破傷風菌入血而失救，享年還不到四十。

 

另一位叫「靈魂」，身形高瘦，皮膚蒼白，架上一副圓型金絲眼鏡。無論什麼季節，都穿著一件乾濕大褸。大褸內滿佈衣袋，我看見其中一個袋內，竟放有牙膏及牙刷，還有螺絲鈚，十分攪笑。父親說他的英語很好，每次到訪，都會問他英語問題。他到過我家數次，之後再沒有來他找父親聊天。父親說他「神神化化」，不清楚消失的原因。

 

父親是個不苟言笑及嚴肅的人，在我心目中是一個「鐵漢」。直至母親因病去世，我才發覺父親是個感性的人，亦是我第一次見父親掉下眼淚。

 

自母親離世後，父親神情落寞。一天，我看見父親買了一把放大呎回來，利用照片，將自己及母親的面部輪廓畫在Ａ3咭紙上。父親一有時間，就會取出來添加一兩筆。我沒有印象父親花了多少日子，才完成他的作品。

 

這是我首次見父親畫畫，亦是唯一的一張。

 

母親生前在英軍宿舍當傭人，收入雖不多，但也是家中的經濟支柱。自離世後，一家經濟更陷於困境，大哥沒法繼續升讀，預科畢業後，往明愛醫院當護士學生。父親開始兼兩份工作，日間在水務署上班，收工後往凱悅酒店兼職執房工作。早上6時出門，晚上12時多才回到家中，我相信那是父親最艱難的時刻。

 

父親說政府工隱陣，不怕裁員及倒閉，在父親薰陶下，我們四兄弟先後投身公務員行列。我在1977年加入政府工作，上班三個月，獲分配宿舍。除了節日外，我甚少回家，跟父親見面的機會又再減少。

 

父親患有栢金遜症，一天上班途中，突失平衡，倒地受傷，往看醫生時，才知道病情惡化，導致意外。父親知道身體狀況變差，令他難以繼續工作，故此打算退休。

 

父親工作的地方，位於粉嶺軍營內，那裡有大片草地，一間細小的寫字樓及水泵房。父親主要工作，是確保水泵運作正常，保養及維修。那天我駕車載同父親，將他的私人物品運回家中。我將汽車泊在樹蔭下，幫父親將物品搬上車，然後在車上等候。父親在上車前，駐足望向工作的地方，我望向父親，看見他有點惘然。父親的心情不難理解，因為今天過後，他不會再踏足這工作了數十年的地方。

 

父親退休後獲派沙田公屋，原先和弟妹一起住，但相見好同住難，不到半年，弟妹相繼遷出，只留下父親獨個兒居住。

 

退休初期，父親還可以乘車由沙田返回錦田舊居。之後身體每下愈況，病情漸趨嚴重，雙腿變得軟弱無力，再不能乘車回錦田。

 

再過幾年，父親連落街也有困難，好幾次在家中跌倒，沒法站起來，唯有大聲叫喊，鄰居麥太會以電話通知我，次數漸多，我習以為常。

 

我有一次在深夜三時接獲麥太電話，雖然我明天要上班，但十分無奈，唯有搓著惺忪睡眼，由元朗駕車往沙田將父親扶起。

 

我對父親說，他不能落街，買不到餸，加上沒能力照顧自己，除了進安老院外，別無他選。但父親十分抗拒我的建議，反之，叫我預備麵包及白開水，他就可以渡過一星期，我每期只需去一次添加食物及白開水便可以了。

 

由於他雙腿無力站立，不能上床睡覺，故此叫我將床褥搬落床，他會睡在地上。然後在厠所的扶手綁上一條縄，引領到大廳，他可以利用手力，將身體移動，上厠所也不成問題。看到父親年老衰弱的情況，我心裡委實有點難受。

 

父親跌倒的次數愈來愈頻密，我疲於奔命，我想不到更好方法，縱使他不情願，我最終也將他送進安老院。

 

我和弟弟隔天往探望父親，父親脾氣時好時壞，諸多投訴。一時說環境嘈吵，一時又說食物難下嚥，我們唯有在探望他時，買定鮮奶及蛋糕餅干等，若父親嫌飯餸差，可以吃其他食物充饑。

 

我在1992年往美國旅行，順往加拿大探望大哥，歷時個多月。在快回程時，收到弟弟電話，說父親病情惡化，醫生通知家人有心理準備。但由於機票已劃好座位，不能更改，我對弟弟說只能按既定時間回港。

 

過了數天，弟弟再次致電大哥，說父親的情況由危殆轉為穩定，醫生用奇蹟來形容父親的情況。

 

回港後，我往探望父親，見他雖然清減了，但精神尚算不錯。

 

如是者又過了半年，父親情況反反覆覆，身體時好時壞，腦筋時而清晰；時而混亂，間中連我也不認得，身體一天比一天差。

 

父親臨終前，開始語無倫次，不下數次要我找司徒華，還說想見李柱銘，又說想跟大哥移民加拿大！

 

祖母在世時曾向我說，她自小紮腳，來自大戶人家，有「妹仔」服侍，廣州有大宅花園。曾祖父開設運輸船隊。而我的祖父則經商，在清遠及九龍油麻地設有五金鋪，僱過百工人。

 

由此推斷，父親年幼時的生活，應該快樂無憂。縱觀父親的一生，可以用先甜後苦來形容。人生有苦有樂，假如給你選擇的話，你希望你的人生是先甜後苦？還是先苦後甜？