別了達寧

我懷著黯然的心情寫這篇網誌，老實說，我從沒想過要撰寫這篇文章。

 7/5/2025是我合約期滿最後上班日期，在吃中午飯時，收到訊息，跑友陳先生入了醫院，他不煙不酒，又跑開步，入院應是普通身體不適吧！

隔了兩天，我給他電話，問他的病床號碼，以便往探望他。誰知他說已經回家，因為醫生說其中一條心血管栓塞，已有一段時間，導致大片心肌壞死，沒法動手術，估計他的存活期頂多一個月。他說與其在醫院等死，倒不如回家為自己身後事作出準備。

我知悉後，半信半疑。在往後的日子，每隔三兩天便給他電話，以便了解他的最新狀況。在通話中，他一切正常，沒有異樣，又沒有感到痛楚，故此我相信醫生將他的病情誇大。

他之後往私家醫院做了磁力共振，醫生給了他報告及照片。指出他的情況十分嚴峻，但對他的病況卻沒有進一步解釋。

為了令他釋疑，我叫他將資料傳給我大哥看看，以便清楚自己病況。我的大哥退休前在加拿大醫院心臟科工作，故應該可以就他的醫療報告給他意見。

大哥看完報告後，表示陳先生的情況確實非常嚴重。因他其中一條心血管已栓塞，其餘二條只餘三成功效。一般人在情情況下，已不能存活。可能陳生的身體已適應，或者練開長跑，故此仍可生存。

大哥說栓塞位置的血管壁，由於不斷受到血液衝擊，故變得薄弱。若爆裂的話，會即時死亡，沒有先兆。建議他在此期間，儘量留在家中，不要受剌激，食葯保持血壓正常。變薄的位置，會隨著時間增厚。未來的一個月十分關鍵，而死亡威脅，會隨著時間流逝而減退。若能平安渡過頭一個月的話，應該會朝著樂觀的方向進展。

我自離開檢控主任辦事處後，就申請到一份在食環署的工作，主要處理網上申請骨灰龕事宜。

最後一次致電陳先生是在端午節前兩天，在電話中有傾有講，他一切正常，怎知在1/6，即端午節後的一天，電話出現訊息，說陳先生走了！我相信訊息發自他的家人。

屈指一數，他只差數天，就渡過一個月，感覺有點天意弄人。

我在1980年認識陳先生，他接替我的小學同學賴先生在羅湖出入境管制站的崗位。我當時在上水婚姻註冊處工作，而旅客透過羅湖管制站，每天下午三時為最後的出境及入境時間。故此，賴生每天三時半便下班，他通常會到上水婚姻註冊處找我聊天。

有一天，賴先生帶同一位年青人介紹給我認識，那位就是陳先生，將會接替賴先生的工作。我在1986年又巧合地調職羅湖，接替陳先生的崗位，而陳先生則調任往入境處總部會計。

自此以後，我跟他變得十分稔熟，既是同事，又是跑友。過往數十年，除了參加本地的賽事外，還一同參與海外長跑，曾往澳門，台灣，廣州，深圳及龍崗等地跑比賽。

話說回來，當大家知道陳生逝世的訊息時，都感到十分哀傷。這個訊息來得太突然，一個不煙不酒，飲食嚴謹，又做運動的人，竟在短時間內離世。

朋友托我幫忙訂花牌，我沒有這方面的經驗，不知從何入手。幸好食環同事跟殯儀從業員在工作上有接觸，在他的協助下，我順利辦好這件事。

我將時間整埋一下，發覺有點吊詭，陳先生在我離開檢控主任辦事處時出事，我在15/6於寳福山送別他，在翌日即16/6，以新的合約重回檢控主任辦事處工作。

換句話說，他由出事到離世，我剛好離開了檢控主任辦事處，更在機緣巧合下，認識食環署同事，順利幫朋友訂花牌，難道冥冥之中真的有主宰？ 

陳先生生前，曾就人離世後的去留，跟我的想法有異。他認為人死如燈滅，我卻相信人死後會有後續。可恨這個謎，要在生命結束後才知道！

我最後只能慨歎一聲！離別永無會，援筆從此辭！

                    這張合照，已成追憶。

錦田

 

最近在臉書上看到一張舊照片，地點是錦田大馬路，拍攝時間，應介乎五十至六十年代。照片中清楚看到一個招牌，叫蘭昌士多。

 

這張照片，勾起我無限的回憶。我在錦田出生及成長，而蘭昌士多是最近我家的一間店鋪。

 

當時沒有超巿，若買雜貨，例如油鹽醬醋，甚至火水等生活必需品，只能光顧士多。

 

購物時需自備容器盛載，例如買油或火水，要帶備一個玻璃樽或膠桶，因店鋪沒有容器提供。

 

由於村屋沒有統一的門牌編號，故郵局不會提供每家逐戶的派遞服務，只會集中放在就近的士多。村民在尋找工作或申領證件，在填報資料時，除了填寫住址，還需加上通訊地址，通常會作以下填寫：寄新界錦田大馬路，蘭昌士多轉（姓名）。

 

故此，到士多郵箱查看信件，變成村民每天的例行公事。當年民風純撲，盜取他人信件的情況絕無僅有。

 

我還記得投稿香港電台，有幸獲選，電台透過郵遞，將稿費以支票形式寄給我。我恐怕寄失，每天依時依後到士多查看。畢業後，投考了政府職位，再次恐防錯過面試日期，曾在同一天內往士多查看郵箱多次哩。

 

郵箱掛在士多門外，遇有風雨的季節，郵件或會被沾濕，更有機會被吹到地上，在查看時，要倍加留意。

 

蘭昌士多老闆，是一個高高瘦瘦，架著深近視鏡的中年人。另有一個婆婆幫手，我相信是他的母親。他們不似本地人，說話帶有濃烈外省口音，尤其是婆婆，將五仙，即斗零，說成類似粗口的「兜撚」，十分搞笑。

 

當有閒錢時，我及弟弟就會到蘭昌買零食，例如話梅，朱古力，還有脆口的南乳花生。熱維他奶是我的至愛，在嚴寒天氣下飲用，特別感到温暖；另外，在大熱天時嘆支冰涷白雲汽水，十分愜意。飲用前加少少鹽在汽水內，邊飲邊看著汽泡升起，那種「爽」的感覺，非筆墨所能形容。

 

目前的惠康，是錦田戲院舊址。當時除了聽收音機外，到戲院看電影，是村民唯一的娛樂。

 

在蘭昌士多傍側，是一間攝影院，叫天星。當年照相機是奢侈品，擁有相機的人不多。若需要照片時，都要往影樓拍攝。當年家庭都流行在家中掛張大合照，故攝影院的生意不俗。

 

酒吧林立是錦田的特色，最頂盛的時候，有七到八間。酒吧的出現，完全拜石崗軍營所賜，軍人在工餘時，喜歡到酒吧流連買醉。

 

石崗機塲不時有軍機升降，有俗稱「吸血鬼」的轟炸機，在經過上空時，發出震耳欲聾的聲響，十分駭人。偶爾有坦克進出軍營，在經過錦田大馬路時，發出剌耳的機械聲浪。路面被坦克鐵鍊蹍過，部份石矢被括起，留下長長的痕跡。

 

村民購買日常雜貨會到蘭昌士多，但買米則要去「光泰隆」。「光泰隆」是米鋪，舊址位於現時的郵局對面。當時的白米，是用麻包袋盛載的，有五十斤及一百斤兩種，當然也有散賣。

 

「買米有人送」這句說話是有根據的，因為若不送貨的話，我相信村民要將一百斤白米帶回家中，將是一件十分苦惱的事。

 

錦田當年有兩間酒樓，一間叫鳳凰，位於目前元發一帶幾間鋪位，而名門酒樓的前身則叫龍華。除此以外，在樂悠悠右手邊的是阿胡粉麵，左手邊則有一間叫「及時樂」的冰室，而樂悠悠的前身是一間中藥行，名「天生堂」。

 

滄海桑田，由六十年代至今仍有運作的店鋪，少之又少，「林園餐室」是其中一間，另一間則是「勝發餅家」。這兩間店鋪，是唯一親眼目睹錦田的興旺及發展，若有此說法，也絕不為過。

大哥

大哥比我年長兩歲，年幼時，我喜歡放風箏，打波子，射雀仔，拍公仔紙，但大哥卻從不參與。我通常階同弟弟，及鄰家小孩一同玩耍，故此我對大哥並不十分了解。

 

六年小學，大哥成績均名列前茅，曾考過第一。遇有不懂的功課，父親叫我問大哥。由於資質有限，就算經大哥解釋，我仍未完全明白，在此情況下，大哥會有點動氣。自此以後，我在功課上縱有不明白的地方，寧願問同學，也不敢再問大哥了。

 

大哥讀小學時，曾經因病接近一個月沒有上課。當時的班主任林老師，主動來家替大哥補課。林老師在微弱的火水燈光下，給大哥授課的情景，我仍歴歷在目。

 

在升中考試中，全班只有兩個同學獲派學位，大哥是其中一位。上了中學，大哥讀書成績仍位處前列，曾當選全校的vice head prefect。

 

大哥曾投稿香港電台，作品獲選。我受到大哥的啟發，也投寄了一篇文章，作品有幸入選，得到三十元稿費。

 

中學畢業後，大哥考進大埔王肇之學校讀預科。母親就在大哥讀預科時不幸患病離世，大哥被廹綴學投身社會。

 

大哥在報章上看見伊利沙伯醫院招聘學護，遂遞交申請，最後成功考取，開始男護士的工作。

 

大哥平時在宿舍居住，周日才回家。我對醫院工作甚有興趣，大哥樂得與我分享。其中二個涉及血淋淋的個案，我到現在還記得。

 

第一個個案是有位年青人墮下路軌，被火車輾開兩截，照道理應立即死亡，但很奇怪，大哥說他送到醫院後，仍然睜大雙眼，直至見到家人後才氣絕；

 

另一個案，是一位預科學生趁考試後，約朋友往大尾督踩單車，但不幸發生意外，重傷被送入醫院。大哥執拾他的枕頭時，血水從膠手套的指縫中滲出，十分駭人！

 

當年海外醫護人手短缺，護理行業十分吃香。不少護理人員，藉此專業資格移民澳洲或美加。大哥有見及此，亦嘗試申請移民澳洲，但沒有收到回應。

 

大哥並沒有因此而感到氣綏，為了達成心願，他親往加拿大領事咨詢移民手續。原來領取申請表前需經評分，由年齡，學歷，海外關係到專業資格等等，都有分數設定。有親友或曾經留學加拿大的話，較佔優勢。大哥既沒有親友在加，亦沒有在加拿大留學，故此達不到標準，連申請表也沒有資格領取！

 

在意興闌珊之際，朋友建議他可以毛遂自薦，寫信到外國的醫院求職。尤其是小鎮醫院，因為欠缺吸引力，難以招聘人手，故錄取的機會較大。大哥遂寫了數封申請信往加拿大，其中寄往Brandon的自薦信竟獲回音，大哥就是遁這途徑移居加國。

 

Brandon原來位於加拿大中部，是Manitoba省內的一個小鎮。大哥當時並沒有九七回歸的恐懼，申請移民，純粹為了擴濶眼界，爭取更大的發展空間。

 

大家姐及二家姐擔心大哥獨個兒到加拿大，孑然一人，沒有照應。在港有穩定職業，犯不著冒這個險，故此，不贊同大哥移民。但我卻持相反意見，人生有挑戰，才有意義。

 

我想起冰心的一首詩：

「蘆荻！

只伴著這黃波浪麼？

趁風兒吹到江南去吧！」

 

在短暫的人生中，若有機會可以往外闖闖，增廣見聞，何樂而不為？故我表示支持。

 

大哥終於踏上離鄉之路，我們一眾親友在啟德機場送別大哥，我雖然支持大哥到外國發展，但想到機場一別，日後相聚的機會不多，心中有點黯然。我目送航機在跑道緩緩升起，然後在雲端消失。在回家時，有種失落的感覺。

 

那些年，智能手機仍未面世，更遑論WhatsApp及Wechat。跟國外親友聯系，除了透過長途電話，就是以書信溝通。長途電話收費十分昂貴，每分鐘要12港元，故除非有急事，否則大多數人都是以書信為主。

 

如是者過了幾個月，我以為大哥已在彼方安頓下來，原來只是我一廂情願的想法。

 

一天我放工回家，我在郵箱發現了一封寄自加會大的信件，拆開一看，原來是大哥寄來的。兩張信紙，密麻麻的佈滿大哥的筆跡，內容講述他抵步後的情況，原來並不如我想象般順利。

 

信中粗略講述他有幸得到同事的親友幫忙，才有地方落腳及順利找到那間醫院。但到達醫院時，才知道在港持有的護士資格，其中的專業項目，跟當地要求有出入，故執業資格受到公會反對，院方愛莫能助。大哥要補回那一科的成績，才可以在加拿大工作。

 

院方推說曾以書面知會大哥，他不符合移民資格。但此種說法有商確餘地，若申請人不符合條件，醫院理應知會移民局，將大哥的移民簽證撤銷。但移民局照樣發出簽證，明顯院方看漏了眼，直至收到公會的反對才知悉，但已經太遲了。

 

這個突如其來的消息，一下子打亂大哥的部署，因為沒有工作，等於沒有收入，生活頓成問題。大哥唯有從Brandon返回温尼泊，再到當地福利機構求助。

 

但接見他的官員，不是第一時間了解他的困難，而是帶有歧視的眼光，質疑他的移民簽證是否合法？幸好大哥有齊所有文件，包括申請信及醫院的回覆等等。最後官員確信是醫院疏忽，沒有刑事成份。

 

在考取護士資格前，但為了生活，大哥在醫院找了一份「阿叔」的工作，邊做邊自修準備考試。由於是次考試只許成功，否則就不能當回本行。既要工作，又要準備考試，所面對的壓力實在不少。幸好大哥身經百戰，憑毅力及天資，最終考獲護士資格，可以做回本行。

 

世界很細小，原來大哥的小學班主任林老師，亦移居加拿大。我在十年前往多倫多探望老同學時，約了大哥到多倫多會合，順道加東遊及探望林老師。

 

我相信老師怎樣也想不到，在四十多年後，竟然在離香港幾千公里的加拿大，跟自己的學生重聚。

 

大哥選擇移民，看來決定正確，除了達成心願外，兩位姪女大學畢業後，分別成為專業人士。

 

 

移民初期，大哥曾面對不少困難，要逐一克服。這些困難，就像一個個的漣漪，將原本平淡的人生，添加了動感！

回望今天香港社會，在太平盛世下竟出現動亂，一個國際大都會，治安竟如此脆弱。不學無術的年青人，欠缺分析力的成年人，無恥的政客等等，在這場暴亂中原形畢露。故此，大哥當年選擇移民離港，實屬明智之舉。

父親

父親離世，轉眼二十多年。父親生前不是上班，就是外出找朋友，與我相處的時間不多，故我對父親的印象十分零碎。不知什麼緣故，在五十多年前的一幕，卻來得特別深刻。

當年父親帶著我及大哥往看牙醫，醫務所位於石崗軍營內。父親踩著單車，我和大哥坐在車尾的鐵架上，一前一後。我當時約莫５歲左右，應是首次坐單車，故感覺十分奇妙。當時正值中午，陽光將我們及單車的影子，投射到地面上。栢油路在熾熱的陽光照射下，散發出陣陣的瀝青味，我一邊嗅著剌鼻的瀝青味，一邊看著影子在機場跑道上向前移動。

這片段好像定了格，在過往的五十年，不時在腦海中出現。但之前及之後所發生的事，我卻一點印象也沒有。

父親是個嚴厲的人，不准我們兄弟出街遊玩，恐怕結交壞朋友。我最不願見到的，就是父親放假，閒賦在家，那天我怕且沒機會外出遊玩了。同學的父親當海員，每每工作幾年，才回家短敍一個月，怱怱再上船出海工作。我當時心想，如果父親是行船的話，實在太好了！

父親給我們每天一毫子作零用錢，一毫子可以吃一碗粥及一條炸麵。記得有一次偕同弟弟往看電影，沒想到父親提早放工，散場時在戲院大門踫過正著，結果遭父親扣起一星期零用錢作懲罰。

我第一次給父親打的情景，至今仍沒有忘記。事緣一天晚上，在好奇心驅使下，我和大哥將父親的單車拆開研究，就是類似下圖的單車配件。

 

但之後怎樣也嵌不回。父親回家見狀，十分憤怒，將我及大哥痛打一頓。

理髮店雖離家不遠，但要橫過一條馬路，由於我們年紀小，父親恐生意外，會帶我及大哥往剪髮。他不待我們剪完髮就離開。臨離開前總會交帶剪髮師傅一句：「剪陸軍裝」。陸軍裝就是將頭髮鏟光，就像廟宇的小和尚。我不喜歡剪陸軍裝，因為鄰居見到光頭趣怪，會忍不住用手觸摸。

父親在水務署工作，略懂英語，他說在香港這地方，懂英語找工作較容易。一天，父親帶了一個占士邦喼回家，原來是一部錄音機，類似圖中的一款。

父親說，學英文要懂得查字典及發音，查字典不難，但懂得發音，就必須要學曉國際音標。懂得讀音又懂得解釋的話，學英語就容易得多。

 

父親的話沒有錯，但對一個6歲的幼童來說，有點對牛彈琴吧！自有錄音機後，我的惡夢正式開始，我和大哥要安坐家中學習英語。父親剝奪我的玩耍權利，我十分不情願，但礙於父親的威嚴，只好乖乖就範。

那錄音機就像我們的英語老師，每天晚上，我們要聽一小時的英語課程，包括教授音標以及英語對話。父親按時考核我們的進度。如果及格，會以看電影作獎勵。父親沒有食言，我及大哥往元朗戲院看早場卡通，不下數次。

1962年，有套電影叫甲午風雲，描述抗日英雄鄧世昌的事跡，十分賣座，我當然想看。父親承諾若能正確讀出所有音標，就帶我們去看甲午風雲，結果我及大哥順利過關。當時正下著狂風暴雨，父親不想出外，但經不起我及大哥苦纒，無奈帶我們兄弟倆往看電影。那晚回家，雖有帶雨傘，但仍衣履盡濕，十分狼狽。

我們除了聽英語會話外，父親其後又錄製了一些國語歌曲給我們聽，希望我們可以從中學到國語。對我來說，聽歌較聽英語會話好得多！其中的「故鄉之歌」，旋律優美，歌詞簡潔，盡寫遊子思鄉及對雙親的懷念，我一聽就愛上了這首歌。

 

Mei zai he bian xi yishang

Gor zai shanpo gan niu yang

Xiangqile quxiang xiangqile die niang

Ah…..Ah…..Heshi hui jia shi ?

Ah…..Ah…..Heshi jian die niang

大家知否以上的歌詞呢？原來懂了音標，對學習國語也有幫助。

 

除了英語外，父親還教我們怎樣掃地。沒有說錯，原來掃地也有學問。父親說用腕力將掃帚壓下慢慢掃，這樣可避免弄到塵土飛揚。

 

父親為人謹慎，厨房內的菜刀及肉刀，會收藏在隱閉位置，避免賊人輕易取得。雖說小心駛得萬年船，但我覺得父親此舉有點杞人憂天。

 

有一次，母親買了蒜頭回來，我見父親用火將蒜頭頂部略為用火燒焦，我不明所以。父親說蒜頭放得太久會發芽，發了芽的蒜頭就不能用，而用火將蒜頭燒焦，可以防止發芽，蒜頭就可以放長一點時間。

 

父親平日不會下厨，但到大時大節，好比農曆年，過冬及祖母生日等等，才會親自下厨。父親喜歡用大量食材作湯料，但出來的效果，卻乏善足陳，因為像羹多過像湯。父親會花二至三小時來預備一頓飯，原因是他會邊弄菜邊清潔，優點是弄饍完畢後，厨房仍保持清潔整齊。

 

父親有吸煙習慣，屋內除了充斥著煙味，還有到處都是煙蒂。我對此極為反感，從而討厭吸煙的行為。父親可沒有想到，竟在無意之間給我一個反面教材，令我長大後不沾上吸煙的習慣。

 

小時候我經歷過不少颱風，最令我感到不安的，要數颱風温黛。在風暴來臨前，父親用大石將屋頂上的蠟青紙壓住，恐防被巨風掀起。再用鐵釘將鬆脫的木板固定。雖已經做好防風措施，但那場風暴實在太厲害，整間木屋在狂風中不斷搖侊，最後屋頂掀起，部份更被吹走。我感到十分驚恐，但看見父親面對狂風，仍保持沉著，沒有任何畏懼，我緊張的心情，也稍稍緩和。

 

父親的朋友不多，印象中只有兩位，曾到過家中和父親聊天。

 

一位叫「勝仔」，身形紥實，中等身裁，膚色黝黑。父親說他年幼時已學習武術，等閒兩三個人不是他的對手。勝仔每次來到，都會展示紥馬給我們看，還耍兩三下功夫。過了一段頗長時間，勝仔都沒有出現，父親說他被生锈鐵釘戳傷腳板，由於延誤醫治，最後因破傷風菌入血而失救，享年還不到四十。

 

另一位叫「靈魂」，身形高瘦，皮膚蒼白，架上一副圓型金絲眼鏡。無論什麼季節，都穿著一件乾濕大褸。大褸內滿佈衣袋，我看見其中一個袋內，竟放有牙膏及牙刷，還有螺絲鈚，十分攪笑。父親說他的英語很好，每次到訪，都會問他英語問題。他到過我家數次，之後再沒有來他找父親聊天。父親說他「神神化化」，不清楚消失的原因。

 

父親是個不苟言笑及嚴肅的人，在我心目中是一個「鐵漢」。直至母親因病去世，我才發覺父親是個感性的人，亦是我第一次見父親掉下眼淚。

 

自母親離世後，父親神情落寞。一天，我看見父親買了一把放大呎回來，利用照片，將自己及母親的面部輪廓畫在Ａ3咭紙上。父親一有時間，就會取出來添加一兩筆。我沒有印象父親花了多少日子，才完成他的作品。

 

這是我首次見父親畫畫，亦是唯一的一張。

 

母親生前在英軍宿舍當傭人，收入雖不多，但也是家中的經濟支柱。自離世後，一家經濟更陷於困境，大哥沒法繼續升讀，預科畢業後，往明愛醫院當護士學生。父親開始兼兩份工作，日間在水務署上班，收工後往凱悅酒店兼職執房工作。早上6時出門，晚上12時多才回到家中，我相信那是父親最艱難的時刻。

 

父親說政府工隱陣，不怕裁員及倒閉，在父親薰陶下，我們四兄弟先後投身公務員行列。我在1977年加入政府工作，上班三個月，獲分配宿舍。除了節日外，我甚少回家，跟父親見面的機會又再減少。

 

父親患有栢金遜症，一天上班途中，突失平衡，倒地受傷，往看醫生時，才知道病情惡化，導致意外。父親知道身體狀況變差，令他難以繼續工作，故此打算退休。

 

父親工作的地方，位於粉嶺軍營內，那裡有大片草地，一間細小的寫字樓及水泵房。父親主要工作，是確保水泵運作正常，保養及維修。那天我駕車載同父親，將他的私人物品運回家中。我將汽車泊在樹蔭下，幫父親將物品搬上車，然後在車上等候。父親在上車前，駐足望向工作的地方，我望向父親，看見他有點惘然。父親的心情不難理解，因為今天過後，他不會再踏足這工作了數十年的地方。

 

父親退休後獲派沙田公屋，原先和弟妹一起住，但相見好同住難，不到半年，弟妹相繼遷出，只留下父親獨個兒居住。

 

退休初期，父親還可以乘車由沙田返回錦田舊居。之後身體每下愈況，病情漸趨嚴重，雙腿變得軟弱無力，再不能乘車回錦田。

 

再過幾年，父親連落街也有困難，好幾次在家中跌倒，沒法站起來，唯有大聲叫喊，鄰居麥太會以電話通知我，次數漸多，我習以為常。

 

我有一次在深夜三時接獲麥太電話，雖然我明天要上班，但十分無奈，唯有搓著惺忪睡眼，由元朗駕車往沙田將父親扶起。

 

我對父親說，他不能落街，買不到餸，加上沒能力照顧自己，除了進安老院外，別無他選。但父親十分抗拒我的建議，反之，叫我預備麵包及白開水，他就可以渡過一星期，我每期只需去一次添加食物及白開水便可以了。

 

由於他雙腿無力站立，不能上床睡覺，故此叫我將床褥搬落床，他會睡在地上。然後在厠所的扶手綁上一條縄，引領到大廳，他可以利用手力，將身體移動，上厠所也不成問題。看到父親年老衰弱的情況，我心裡委實有點難受。

 

父親跌倒的次數愈來愈頻密，我疲於奔命，我想不到更好方法，縱使他不情願，我最終也將他送進安老院。

 

我和弟弟隔天往探望父親，父親脾氣時好時壞，諸多投訴。一時說環境嘈吵，一時又說食物難下嚥，我們唯有在探望他時，買定鮮奶及蛋糕餅干等，若父親嫌飯餸差，可以吃其他食物充饑。

 

我在1992年往美國旅行，順往加拿大探望大哥，歷時個多月。在快回程時，收到弟弟電話，說父親病情惡化，醫生通知家人有心理準備。但由於機票已劃好座位，不能更改，我對弟弟說只能按既定時間回港。

 

過了數天，弟弟再次致電大哥，說父親的情況由危殆轉為穩定，醫生用奇蹟來形容父親的情況。

 

回港後，我往探望父親，見他雖然清減了，但精神尚算不錯。

 

如是者又過了半年，父親情況反反覆覆，身體時好時壞，腦筋時而清晰；時而混亂，間中連我也不認得，身體一天比一天差。

 

父親臨終前，開始語無倫次，不下數次要我找司徒華，還說想見李柱銘，又說想跟大哥移民加拿大！

 

祖母在世時曾向我說，她自小紮腳，來自大戶人家，有「妹仔」服侍，廣州有大宅花園。曾祖父開設運輸船隊。而我的祖父則經商，在清遠及九龍油麻地設有五金鋪，僱過百工人。

 

由此推斷，父親年幼時的生活，應該快樂無憂。縱觀父親的一生，可以用先甜後苦來形容。人生有苦有樂，假如給你選擇的話，你希望你的人生是先甜後苦？還是先苦後甜？