2022年3月31日 星期四

時間







從哲學,天文學,物理學,宗教以至文學,對時間都抱有不同的見解及看法。

 

哲學家對時間有二派不同的觀點,一派認為時間是宇宙的基本結構;另一派則認為時間不是任何一種已經存在的維度,也不是任何會「流動」的實存物,只是一種心智概念,讓人類對事件排先後順序,及進行比較。

 

天文學家的任務就是測量時間。天體發出的光到地球被觀察到,需要一定時間。換言之,離地球越遠的天體,所發出的光,抵達地球的時間越遠長。以宇宙的擴展是無盡頭,因此時間應該也是沒有盡頭的。

 

從物理學角度來看,時間與空間一起組成四維時空,構成宇宙的基本結構。物理學家哈菲爾Joe Hafele及Richard Keating在1971年進行了一項實驗,他們將原子鐘放在飛機上,環繞世界飛行,與留在地面上完全一樣的時鐘比較,發覺在飛機上的時間流失,比在地面上的慢。証明移動速度越快,時間流失會越慢,當移動速度達到光速的一半時,時間約慢13%。以此推論,若移動速度超越光速幾百甚至幾萬倍的時候,時間開始變慢,最後變成負數,理論上可回到過去。

 

宗教對時間存在啟發,補足人類歷代科學見解不足之處。提出對時間的觀點,包括形態,結構及存在這三方面進行反思。

 

至於在文學中,時間流逝和不可逆轉,是古今中外一再提到的內容。光陰似箭,日月如梭,體現古人對時間的直接領會,以及其不可逆轉而感到慨歎。

 

時間的基本單位是秒,每六十秒為一分,每六十分為一小時,每二十四小時為一日。基本上每一天的時間是劃一的,沒有長,亦沒有短。但很有趣,我們會因應環境,對時間產生不同的感覺。

 

大家可否有同感?旅行玩樂的日子過得特別快,面對刻板沉悶的工作,時間特別難過。

 

年幼時,上學的時間過得很慢。九月開課,好不容易才望到中秋節假期。而接踵而來的重陽,聖誕,農曆新年,清明,復活,端午,以至暑假等等,在期待中,有望穿秋水的感覺。

 

在學生時期,我希望自己快些長大,不用面對上課及考試壓力。但時間卻愛跟我開玩笑,總是過得慢條斯理,令我有渡日如年的感覺。

 

不過,當投身社會後,日子開始加快消失。在踏入三十七歲那年,感覺特別強烈,還來不及克服對四十這兩個字的恐懼,五十,六十已靜悄悄降臨!

 

回想起朱自清的怱怱:

燕子去了,有再來的時候;楊柳枯了,有再青的時候;桃花謝了,有再開的時候。但是聰明的,你告訴我,我們的日子為什麼一去不復返呢?是有人偷了他們罷;那是誰?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷;現在又到了那裡呢?

我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著,八千多日子已經從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海裡, 我的日子滴在時間的流裡,沒有聲音,也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。

從「八千多日子已經從我手中溜去」,推斷朱自清寫這篇文章的時候,只是二十出頭。但我今天寫這篇網誌時,二萬三千多日子已經從我手中溜去。同樣地,我不知上天給了我多少日子,但我的手確乎是漸漸地空虛了。

當年閱讀這篇文章時,我的感覺並不強烈,想不到四十多年後的今天,我對文章結尾一段,竟有莫名的認同!

我赤裸裸來到這世界,轉眼間也將赤裸裸的回去罷!但不能平的,為什麼偏要白白走這一遭啊!


2022年3月19日 星期六

錦田

 


最近在臉書上看到一張舊照片,地點是錦田大馬路,拍攝時間,應介乎五十至六十年代。照片中清楚看到一個招牌,叫蘭昌士多。

 

這張照片,勾起我無限的回憶。我在錦田出生及成長,而蘭昌士多是最近我家的一間店鋪。

 

當時沒有超巿,若買雜貨,例如油鹽醬醋,甚至火水等生活必需品,只能光顧士多。

 

購物時需自備容器盛載,例如買油或火水,要帶備一個玻璃樽或膠桶,因店鋪沒有容器提供。

 

由於村屋沒有統一的門牌編號,故郵局不會提供每家逐戶的派遞服務,只會集中放在就近的士多。村民在尋找工作或申領證件,在填報資料時,除了填寫住址,還需加上通訊地址,通常會作以下填寫:寄新界錦田大馬路,蘭昌士多轉(姓名)。

 

故此,到士多郵箱查看信件,變成村民每天的例行公事。當年民風純撲,盜取他人信件的情況絕無僅有。

 

我還記得投稿香港電台,有幸獲選,電台透過郵遞,將稿費以支票形式寄給我。我恐怕寄失,每天依時依後到士多查看。畢業後,投考了政府職位,再次恐防錯過面試日期,曾在同一天內往士多查看郵箱多次哩。

 

郵箱掛在士多門外,遇有風雨的季節,郵件或會被沾濕,更有機會被吹到地上,在查看時,要倍加留意。

 

蘭昌士多老闆,是一個高高瘦瘦,架著深近視鏡的中年人。另有一個婆婆幫手,我相信是他的母親。他們不似本地人,說話帶有濃烈外省口音,尤其是婆婆,將五仙,即斗零,說成類似粗口的「兜撚」,十分搞笑。

 

當有閒錢時,我及弟弟就會到蘭昌買零食,例如話梅,朱古力,還有脆口的南乳花生。熱維他奶是我的至愛,在嚴寒天氣下飲用,特別感到温暖;另外,在大熱天時嘆支冰涷白雲汽水,十分愜意。飲用前加少少鹽在汽水內,邊飲邊看著汽泡升起,那種「爽」的感覺,非筆墨所能形容。

 

目前的惠康,是錦田戲院舊址。當時除了聽收音機外,到戲院看電影,是村民唯一的娛樂。

 

在蘭昌士多傍側,是一間攝影院,叫天星。當年照相機是奢侈品,擁有相機的人不多。若需要照片時,都要往影樓拍攝。當年家庭都流行在家中掛張大合照,故攝影院的生意不俗。

 

酒吧林立是錦田的特色,最頂盛的時候,有七到八間。酒吧的出現,完全拜石崗軍營所賜,軍人在工餘時,喜歡到酒吧流連買醉。

 

石崗機塲不時有軍機升降,有俗稱「吸血鬼」的轟炸機,在經過上空時,發出震耳欲聾的聲響,十分駭人。偶爾有坦克進出軍營,在經過錦田大馬路時,發出剌耳的機械聲浪。路面被坦克鐵鍊蹍過,部份石矢被括起,留下長長的痕跡。

 

村民購買日常雜貨會到蘭昌士多,但買米則要去「光泰隆」。「光泰隆」是米鋪,舊址位於現時的郵局對面。當時的白米,是用麻包袋盛載的,有五十斤及一百斤兩種,當然也有散賣。

 

「買米有人送」這句說話是有根據的,因為若不送貨的話,我相信村民要將一百斤白米帶回家中,將是一件十分苦惱的事。

 

錦田當年有兩間酒樓,一間叫鳳凰,位於目前元發一帶幾間鋪位,而名門酒樓的前身則叫龍華。除此以外,在樂悠悠右手邊的是阿胡粉麵,左手邊則有一間叫「及時樂」的冰室,而樂悠悠的前身是一間中藥行,名「天生堂」。

 

滄海桑田,由六十年代至今仍有運作的店鋪,少之又少,「林園餐室」是其中一間,另一間則是「勝發餅家」。這兩間店鋪,是唯一親眼目睹錦田的興旺及發展,若有此說法,也絕不為過。


2022年3月1日 星期二

口罩跑步


 

由於疫情嚴峻,奉政府勸諭,要再次居家避疫。我除了外出購物外,大部份時間留在家中。往年進入第二波疫情後,我已準備好解悶三寳,令時間較易渡過。解悶三寳是啞鈴,收腹機及沙包。這三寳既可消磿時間,又可鍛練身體。


 

由於疫情未見緩和,政府宣布,由本月二十四號開始,外出運動也需配戴口罩。我相信對跑步愛好者或會有影響,因吸入的氧氣會被口罩阻擋而減少。

 

我在二十五號那天,首次戴上口罩練跑。我預期會較平日沒戴口罩時辛苦,故將路程縮減,由平日的十五公里,改為十三公里。這條練習路徑,有二公里斜路及需橫跨一條高架天橋,但要環繞兩週,才夠十三公里。

 

最初的一公里平路,跟沒戴口罩跑沒有兩樣。到上斜時,只要放慢一點,也不算什麼。在完成十三公里後,我感覺沒有預期中辛苦。

 

總括來說,若天氣涼快,只要將自己平日的練習步速減慢,就算戴上口罩跑步,影響亦不會太大。

 

 



背影

相信大家都讀過朱自清的背影,作者以敍述方式,抒發對父親的感受。由當初覺得父親迀腐多事,誤解父親沒有對自己的關懷,到明白父親的苦心時,感到後悔及慚愧的一篇文章。 我相信大家都看過父親的背影,但我父親的背影,跟朱自清的卻不一樣。 童年時,父親對我及眾兄弟十分嚴苛,不...