錦田

 

最近在臉書上看到一張舊照片，地點是錦田大馬路，拍攝時間，應介乎五十至六十年代。照片中清楚看到一個招牌，叫蘭昌士多。

 

這張照片，勾起我無限的回憶。我在錦田出生及成長，而蘭昌士多是最近我家的一間店鋪。

 

當時沒有超巿，若買雜貨，例如油鹽醬醋，甚至火水等生活必需品，只能光顧士多。

 

購物時需自備容器盛載，例如買油或火水，要帶備一個玻璃樽或膠桶，因店鋪沒有容器提供。

 

由於村屋沒有統一的門牌編號，故郵局不會提供每家逐戶的派遞服務，只會集中放在就近的士多。村民在尋找工作或申領證件，在填報資料時，除了填寫住址，還需加上通訊地址，通常會作以下填寫：寄新界錦田大馬路，蘭昌士多轉（姓名）。

 

故此，到士多郵箱查看信件，變成村民每天的例行公事。當年民風純撲，盜取他人信件的情況絕無僅有。

 

我還記得投稿香港電台，有幸獲選，電台透過郵遞，將稿費以支票形式寄給我。我恐怕寄失，每天依時依後到士多查看。畢業後，投考了政府職位，再次恐防錯過面試日期，曾在同一天內往士多查看郵箱多次哩。

 

郵箱掛在士多門外，遇有風雨的季節，郵件或會被沾濕，更有機會被吹到地上，在查看時，要倍加留意。

 

蘭昌士多老闆，是一個高高瘦瘦，架著深近視鏡的中年人。另有一個婆婆幫手，我相信是他的母親。他們不似本地人，說話帶有濃烈外省口音，尤其是婆婆，將五仙，即斗零，說成類似粗口的「兜撚」，十分搞笑。

 

當有閒錢時，我及弟弟就會到蘭昌買零食，例如話梅，朱古力，還有脆口的南乳花生。熱維他奶是我的至愛，在嚴寒天氣下飲用，特別感到温暖；另外，在大熱天時嘆支冰涷白雲汽水，十分愜意。飲用前加少少鹽在汽水內，邊飲邊看著汽泡升起，那種「爽」的感覺，非筆墨所能形容。

 

目前的惠康，是錦田戲院舊址。當時除了聽收音機外，到戲院看電影，是村民唯一的娛樂。

 

在蘭昌士多傍側，是一間攝影院，叫天星。當年照相機是奢侈品，擁有相機的人不多。若需要照片時，都要往影樓拍攝。當年家庭都流行在家中掛張大合照，故攝影院的生意不俗。

 

酒吧林立是錦田的特色，最頂盛的時候，有七到八間。酒吧的出現，完全拜石崗軍營所賜，軍人在工餘時，喜歡到酒吧流連買醉。

 

石崗機塲不時有軍機升降，有俗稱「吸血鬼」的轟炸機，在經過上空時，發出震耳欲聾的聲響，十分駭人。偶爾有坦克進出軍營，在經過錦田大馬路時，發出剌耳的機械聲浪。路面被坦克鐵鍊蹍過，部份石矢被括起，留下長長的痕跡。

 

村民購買日常雜貨會到蘭昌士多，但買米則要去「光泰隆」。「光泰隆」是米鋪，舊址位於現時的郵局對面。當時的白米，是用麻包袋盛載的，有五十斤及一百斤兩種，當然也有散賣。

 

「買米有人送」這句說話是有根據的，因為若不送貨的話，我相信村民要將一百斤白米帶回家中，將是一件十分苦惱的事。

 

錦田當年有兩間酒樓，一間叫鳳凰，位於目前元發一帶幾間鋪位，而名門酒樓的前身則叫龍華。除此以外，在樂悠悠右手邊的是阿胡粉麵，左手邊則有一間叫「及時樂」的冰室，而樂悠悠的前身是一間中藥行，名「天生堂」。

 

滄海桑田，由六十年代至今仍有運作的店鋪，少之又少，「林園餐室」是其中一間，另一間則是「勝發餅家」。這兩間店鋪，是唯一親眼目睹錦田的興旺及發展，若有此說法，也絕不為過。