痛楚指數

年尾因意外受傷入院，醫生在診治時，將我的手掌，手背等屈向不同方向，又加強力度按著手臂傷口周圍的肌肉，問我痛不痛？我說有點痛，醫生說如果將痛楚分等級，1級代表最輕微，而10級則代表是最痛苦，我要回答痛楚屬於第幾級，以便他能準確評估我的傷勢。
 
我這次受傷所帶來的痛楚指數，頂多屬5級。我在過往的日子，曾受過幾次皮肉之苦，記憶中，這次意外所產生的痛楚只位列第四。
 
排第三位的，是小時候與弟弟往取蜂蛹吃時，被鬼頭蜂蟄中的那一次。
 
我在新界長大，黃蜂到處可見，我被黃蜂蟄傷過不只一次。那種赤赤痛的感覺，並不好受，深知黃蜂是不好惹的，故在攻擊前，會做足預防措施。
 
我先用兩條毛巾將頭包裹，再用膠袋遮蓋面部，手中持著火把，才展開攻勢。滿以為萬無一失，怎料那次的對手，不是一般的黃蜂，而是比黃蜂大一倍的鬼頭蜂。毛巾及膠袋完全起不了保護作用，我的頭及臉共中了五針。
 
這種就是鬼頭蜂，被蟄中時可不是說著玩的。

 
那種痛楚，跟撞擊受傷的感覺不同。那不是連續的痛，而是被剌的地方，瞬間變成紅腫，不斷發出一陣一陣的劇痛。黃蜂的毒素，更令我面部肌肉腫脹，雙眼短時間變成兩條線，我連睜開也有因難。當晚更引發高燒，苦不堪言，那種痛楚指數，達到7級。
 
至於排第二位的，要數在我十歲左右時，在捕捉家雞手部受傷的那一次。在捕捉過程中，我冷不提防在草叢中有個棄置的破魚缸，左手姆指對下的「虎口」位置，被殘破的玻璃嚴重割開。
 
當時是六零年代，家中沒有電話，亦沒有打999求助的意識。意外發生後，我坐在地上，抬高左手，用右手緊握著手腕，我看著鮮血由傷口不斷冒出，又看見手皮揭開後露出的骨骼，感到十分驚恐。我的面色變得蒼白。弟弟由於太細，他看著我，不知所措，只站在傍邊乾著急。
 
不知過了多少時間，血開始凝結，停止流下。

當時在新界偏遠地區沒有醫生看的，意外受傷，會用碘酒洗傷口，再用成藥敷治，較常見的是雲南白藥或一些止血散。至於用消毒藥水清洗傷口及打破傷風針，只有在醫院才有這樣的治療。

停止流血後，弟弟才告之祖母我捉雞受傷，祖母立即取出雲南白藥給我敷治，她將藥粉灑在傷口上，之後用手巾仔將傷口包裹著，因家中連紗布也沒有。


 
當年在家附近有座天主教堂，明愛醫院每星期二會有流動醫療隊進駐，給村民看病。我受傷後到看醫生，已相隔了數天，傷口開始腐爛。護士看見傷口的情況，也禁不住搖頭，因為蓋著傷口的手巾布，跟凝固在傷口的血漬黐在一起。自受傷後，我沒有換過葯，又沒有消毒藥水清洗，傷口因此而發炎。
 
護士清洗傷口時，用了大量消毒葯水將結焦的部份軟化，才能將手巾布及傷口分離。清洗傷口時沒有麻醉，那十多分鐘的清洗，教我痛得眼水直冒。護士之後用剪刀清除傷口的腐肉，我再一次感受到入心入肺的痛楚。
 
由於傷口情況反覆，由受傷至痊癒，接近三個月，其間我受到大大小小的痛楚折磿，平均痛楚指數達到9級。
 
傷癒後的痕跡，過了五十年，仍清晰可見

 
而榮登榜首的那一次，亦是在我童年時發生。我讀小學四年級時，有次模仿同學跳書枱，但失手左腳脛猛烈撞向枱邊，導致受傷。
 
腳脛地方，沒有肌肉保護，骨骼直接撞上枱邊，無情力加上硬踫硬所產生的痛楚，非筆墨所能形容。
 
由於有同學跳爛了書枱，驚動了老師，所有同學須齊集操場等候調查。我拖著受傷的左腿，強忍著痛楚，蹣跚地移到操場上。鮮血汨汨由傷口流出，沿著足脛往下，將部份短袜及白鞋染成紅色，幸好當時是冬天，我當穿著長褲，老師望不見我流血的情況。
 
劇痛令我的身體不停顫抖，面容扭曲，淚水直冒。傷口的痛楚，連綿不絕，我不斷發抖，要咬緊牙根，才能熬下去。幸好在差點昏倒的時候，聽到老師訓話完畢，跳爛枱的同學寄小過，跟著解散。
 
在聽老師訓話的那段時間，雖然短短十分鐘，但對我來說，卻是我人生中最痛苦及最漫長的！那次痛楚程度，去到頂點，達到10級！
 
左腳脛上的傷痕雖然轉淡，但受傷的烙印，仍深深刻在腦海中。

 
總結那幾次受傷後，因欠缺即時治理，故產生的痛楚也較多。
 
痛楚感覺，因人而異。聽聞特工訓練，首先要練習忍痛，以便在嚴刑廹供下，也不會輕易將機密洩漏；若想做一個出色拳手，捱得打，不怕痛，是其中必需的訓練。換句話說，忍痛是可以訓練出來的。
 
如果有特訓，可以提升自己的忍痛能力，我一定會報名參加，以便日後不幸遇上嚴重受傷，也可以支撐長一點時間，以增力獲救的機會。

血光之災

還剩三天，2018年即將過去，整體來說，今年相信會在平穩下渡過，怎料在最後的三天，我竟發生了嚴重意外。
 
由於花園頂玻璃天幕及屋頂的連接部位，在下雨時出現滲漏，上星期六朝早，我見有時間，利用摺梯爬上俢補。
 
我曾經有過二次從摺梯捽下的紀錄，故對摺梯存有戒心。自此以後，家中改換鋁梯。那把鋁梯有幾個鉸位，需「鎖死」才確保安全。我在登上摺梯前，已檢查過，但其中一個鉸位竟沒認真看清，原來未有鎖緊。當我登上梯頂，正準備施工時，摺梯突然傾側，我失去平衡，由兩米高墮下，結果將在園中的金魚缸壓爆，頭部及手腳也算硬淨，沒有撞及周邊雜物，導致更嚴重受傷，只是撞痛了！
 
但右手在墮下時，遭魚缸的碎片割傷，我倒在地上，外套及長褲被魚缸水濕透，我稍為定神，看見地上的水染成一片紅色，右手雖穿著外套，但血水不斷在黑色的衣袖冒出，我心感不妙，本能地掀開衣袖看看，只見血肉模糊，自己也嚇了一驚。
 
我用力按著傷口，掙扎站起，但發覺不只一個傷口，鮮血沿手肘流下，源源不絕。我見金魚在地上掙扎，想盡力施救，勉強蹲在地上，但怎樣也捉不穏，才發覺手指似乎不聽指揮，那時血愈流愈多，我有點慌亂，唯有放棄。
 
當時家中沒有人，如果要生存的話，我只有靠自己。我蹣跚行回屋內，打電話報警求救，既要按著傷口，又要單手打電話，結果浪費了不少時間，我知道我的情況，會隨著時間流逝而迅速轉壞。
 
電話接通了，不知是否太驚恐，或是流血過多，我感到氣力開始消失，連講話也費力。對方叫我不要收線，保持通話，因為可以有助救護員找到我的正確位置。
 
要我按著傷口，又要持著電話，難度頗高，電話終於抓不緊，掉在地上。我不再浪費時間，首先將後門關上，帶備鎖匙，銀包及手電，準備上救護車。
 
當時約13度，我全身濕透，有點寒冷，身體開始發抖。
 
家中每一角落，到處是血，彌漫著陣陣血腥味，難道今天是我的大限？我心裡不斷思索，有過兩次類似前科，為何自己仍這麼不小心？後悔似乎來得晚了！
 
這時手電响起，我知是救護員到了，但雙手盡是鮮血，竟按不上接通制，電話太久沒接，自動收線了。我不能在家中再等，穿著拖鞋，用左邊腋下挾著電話及錢包，幾經辛苦鎖上大門，然後蹣跚地將雙腿移向大街，幾經艱苦下，再接上救護員，才知他們去錯了地點，我說會行出大路等候，他們會較容易找到我。
 
五分鐘後，我已在救護車上，救護員說我的情況嚴峻，要先處理傷口後才開往醫院。因傷口太大，救護員叫我不要看，恐怕引起不安。我不是細膽的人，但知道傷勢嚴重，也不想看，以免造成心理負担。
 
救護員首先將我的外套剪開，檢視傷口，然後消毒，包紥，量血壓。他們向我說，共有三個傷口，手腕的最細，手臂被玻璃割開，最長的有10 cm，共有兩個。至於有沒有斷筋及神經線，而醫生進一步檢查才知道。
 
救護員繼續說，假如我的傷口偏斜到腋下，有機會割斷大動脈，後果不堪設想，有機會因失血過多而失救。
 
十五分鐘後，救護車緩緩開動。我躺在急救床上，仰望著車廂內的天花，腦裡一片空白，意外來得太急，怎樣跌下我也沒有印象！我繼而想到有機會錯過渣馬，短期內不能復操，更有機會造成右手傷殘，為鹵莽行為而要付出的代價實在太大，我感到十分懊悔。
 
由錦田往博愛醫院的路程約莫三公里，但那天竟然塞車，足足用上一倍時間，才抵達醫院。
 
經醫生初步檢查後，認為情況嚴重，要轉往屯門骨科跟進。我在早上十一時半受傷，到達屯門醫院時已經是下午三時有多。病房全滿，我只能安排在走廊位。

手腕的傷勢算較輕微的了。

這是我第一次入醫院，我自覺身體好，從沒有想過會在這個年齡入住醫院，原來意外無處不在，生命是沒有保證的。

 
過了不久，護士用輪椅將我推往見醫生，經診治後，護士給我清洗傷口，然後重新包紥。在清洗傷口時，我才感到十分痛楚。洗完傷口，護士給我打破傷風針後，才將我推回病房。
 
我滿以為可以休息之際，有另一位護士前來幫我打「荳」，即是將一條針管，固定在我手背的血管上，日後如要注射的話，可透過凸出的筒道放進葯物，不用每次將皮膚戳穿。
 
護士在「荳」位，給我注射了三枝抗生素，我感到陣陣涼氣，從右手背的血管內，緩緩伸展到上臂。臨離開前，她放下兩粒止痛餅，說如果感覺痛楚，可以服食。
 
那天早上，我只吃了一片麵包及喝了一杯奶茶，到五點派飯時，才感到饑腸轆轆。那些飯餸淡而無味，給我煮也不會這麼差勁！就算要健康，可以少點油，但不致連鹽也不加吧！我實在太餓，飯菜雖然難啃，但最後我連一粒飯也沒留低。
 
到了六時，護士推了一張輪椅過來，說傷口要進行（Computed Tomography）即磁力共振素描。在掀開薄被時，發覺床單上染了血，我以為手臂傷口淌血，其後才發現腳底被玻璃割傷，還留有玻璃碎片，有二處傷口淌血，但我當時完全感覺不到。

素描後，護士將我推回病床，我看見床櫃上已放了一個提示牌，寫上禁止飲水和進食，原來在手術前是不准飲食的。護士在離去前，又給我注射了三枝抗生素，然後接駁一包鹽水，我第一次經歷了什麼叫「吊鹽水」。

我望著那透明的喉管，卻不見鹽水流動，我好奇地問護士，那包鹽水而多久才完全進入人體，她回覆說要8小時，怪不得肉眼見不到鹽水流動。


 
那天晚上，有位伯伯送院，他的床位在我斜對面，聽說因跌倒入院。
 
我的病床在走廊中，連電視也看不到。雖然通道人來人往，但意外令我失了不少血，全身疲憊，我在朦朧間睡著了。
 
剛睡著，又被護士叫醒，原來要注射抗生素。老實說，過往４０多年，我除了因皮膚敏感吃過政府診所的黃丸外，基本上甚少吃藥物，但這次意外，除了手臂重創外，身體亦被藥物嚴重摧殘。
 
望望大鐘，原來已睡了三小時有多。我看見伯伯的床邊圍了不少醫護人員，主診醫生問伯伯幾個問題，他都能夠清楚回覆。原來之前的問題想證實伯伯是否清醒，如果伯伯問非所答時，我相信醫生不會再問下去。
 
醫生想伯伯回答，如果他的情況轉差，是否同意急救？伯伯回答說不需要，他情願自然死亡，也不要打強心針及進行心外壓。

我跟著聽到另一位相信是主診醫生的上司，以英語跟他對話，內容是醫生可以問病人的意願，但不要給他承諾，因是否接受急救？主動權在院方，並非病人！每間醫院的處理方式都不同，這間醫院無論病人怎樣選擇，也會進行急救。想不到我在無意中聽到這個機密，即是說，醫院未必會如你意願辦事。

 
這時走廊燈開始熄滅，只留下少量光線照明，原來已經十二時了。我在不知不覺間，又再進夢鄉。
 
當被護士叫醒注射抗生素時，已經是早上５時，我見對面伯伯，不斷咳嗽，跟著用紙巾將痰涎包好，放入床邊的膠袋內，然後閉目養神，沒有異樣。
 
七時護士巡房時，發覺接駁伯伯的儀器讀數有異，即時通知控制室，只見有６至７位醫護人員衝進病房，替伯伯進行急救。我見有護理人員輪流替伯伯進行心外壓，但伯伯沒有反應，跟著打強心針，又用氧氣罩。急救超過半小時，共用了五枝強心針，但伯伯最後還是返魂乏術，我相信他已經離世。

其時家屬已經到達，但要在病房門外稍等，醫人員將環繞在床的圍廉拉上進行清理，我再看不到內裡情況。

 
我相信在急救時，有機會弄致伯伯傷痕累累，故給家屬看最後一面前，好歹也要「執」得企理一點，務求令到死者面容看得安詳，家屬感到安慰。
 
我還在等候做手術，時間過得特別慢，期間護士又給我注射了三枝抗生素，我感到身體再次遭到無情的蹂躪，體內充滿了化學品。
 
到了四時三十分，終於見到有兩位醫護人員推著一張病床前來，原來輪到我做手術。護理人員對我說，會送我到低層的手術室，在推往手術室前，我要換上紫色手術袍，戴上手術帽。
 
我當時仰臥在床上，只見通道天花上的照明光管，隨著病床在移動，不斷轉來轉去，弟弟當年形容進入手術室前的情景，想不到我有機會親身經歷。
 
護理人員將我推進一間需密碼開啟的房間，由另一位護士接手。她向我解釋，稍後會進行麻醉。說著將我推進另一間房，交給另一位女護理。
 
她自我介紹，是手術的麻醉師，我的手術只需要局部麻醉，麻醉葯維持八小時，手術過程只需個多小時，我在手術過程中會保持清醒，但不會感到痛楚。
 
她續說，施麻醉藥是帶有風險的，有機會戳破神經線或弄穿肺膜，但機會不大。我聽後有點不安，身體自動顫抖。她問我是否太涷？查實除了天氣涷令我發抖之外，給她驚嚇才是顫抖主因！
 
我再被推進另一間房，我望見幾組大燈，在電影中看過，知道那是手術室。護理人員將我由病床轉上手術床，然後用布阻隔我的視線，我看不到手術過程。我感到右手臂腋下被剌了多針，雖是局部麻醉，但我卻昏昏欲睡。直到護士將我拍醒，才知手術已經完成。
 
我被推返先前的房間，負責的護士說，暫時會留我在那裡進行觀察，半小時候才會返回病房。在觀察期間，她跟我說，負責手術的二位都是女醫生，我的傷口太大，醫生曾考慮用植皮方式處理，即在大脾取出皮膚組織，再移植往傷口。幸好其後發覺傷口傍殘餘的皮膚組織，經處理後也夠覆蓋，最後可以用縫針方式處理，省卻另一次「敷皮」手術。
 
經檢查後，我的肌腱，神經線及骨骼沒有受損，故不用打石膏。聽完之後，我也感到不幸中之大幸。
 
半小時後我已回到病房，在卧床休息及等候麻醉藥散去前，護士再給我注射了三枝抗生素，之後繼續吊鹽水。
 
手術完後，我可以恢復進食，由於過了用餐時間，護理人員端來二個蛋糕及一盒豆奶。說是我的晚餐。我如獲至寳，因為實在太餓了！右臂全無知覺，我只能用左手進食。但左手手背插上鹽水管，令我要小心移動手腕，簡單到將蛋糕膠袋撕開，對我來說也是一個考驗。
 
「飯」後有點倦，我不經不覺睡著了，在矇矓間發覺有人將一些東西放回我身傍，原來是我的右臂，可能太爛瞓，手臂跌出床邊「條條揈」也不知，護士恐怕我手臂傷口被人踫傷，將「它」放回我身邊，我望向右臂，一點感覺也沒有，它似乎是不屬於我的！
 
在矇矓間，我再次回到夢鄉，但在一陣劇痛下扎醒，原來麻醉開始減退，傷口出現劇痛，幸好床邊早已放了止痛藥，我即時服食。其實我忍痛的能力不差，由意外發生到手術前，我沒有吃過醫院派的止痛藥，護士曾問我知不知放在枱上的是止痛藥？
 
吃過止痛藥，痛楚稍稍舒緩，我發覺手指逐隻恢復知覺，一種重生的感覺油然而生。
 
剛進入夢鄉，又被護士弄醒，原來又到注射抗生素的時間，我望望大鐘，是清晨五點，在不知不覺間，已睡了六個多小時，但感覺是剛剛睡著。
 
第二朝早，醫生巡房，他檢視我手術後的情況，認為可以出院回家休養。當我聽到這個消息時，如釋重負，屈指一數，由意外入院，到手術後出院，只經歷了三天，算感恩了。
 
這次意外，令我體會到人生無常，面對意外時，會顯得脆弱及無助。過往四十多年，我連感冒發燒也沒有，體能不比年青時差，故我對自己的健康十分有信心，從沒有想過會入住醫院，更遑論做手術！
 
回到家中，現場早被太太清理，我望向意外的地點，原來有不少雜物，除了魚缸外，我沒有撞及傍側的玻璃枱面及花瓶，及承托魚缸的不锈鋼架，算是幸運了。

紅色箭咀，就是撞爆了的魚缸。

墮下位置傍有不少雜物，稍有偏差，後果更嚴重。

我在牆角現竟發了一些金色的東西，原來是其中一條風乾了的金魚。

 

 

金魚原本活得開開心心，怎也料不到禍從天降。十分抱歉，我極力想拯救你，無奈力不從心，安息吧！一路好走！