外婆

在1988年之前，我從來沒有踏足過母親的故鄉，「高明」對我來說，是一個陌生及遙不可及的名字。當我回到母親的故鄉時，才發覺那是個風景優美，仍保留著濃厚農村氣息的地方。

話說我的祖父於四十年代，在油麻地經營五金店，售賣銻煲及五金鐵器。




當時祖父開有兩間店舖，僱用數十個工人，生活無憂。但好景不常，日軍進佔香港，祖父聽聞日軍兇殘，



著祖母,叔叔及姑媽先行回鄉，他將所有資產變賣後,跟著回鄉定居。父親當年沒有跟隨祖父及祖母來香港,反而獨自一人留在清遠讀書,寄居在母親,即我外公的家,當時他們並未結婚。祖父在清遠亦有店舖,他將父親留在清遠,其中一個原因是代他看顧店舖。

回鄉之後，祖父將變賣店舖得來的金錢，在鄉間買了九成的田地，怎料卻為此種下禍根！

國共內戰結束，解放前後，所有地主慘成批鬥對象。祖父在鄉下所有的田地被共產，他不堪打激，一病不起，享年只有六十多歲。我當時仍未出生，故此沒有見過祖父！父親在鄉間跟母親結婚之後，生了大家姐及二家姐。由於祖父為地主，加上父親跟同村兄弟有過節，結果成為批鬥對象。父親在六十年前某個晚上，偕同母親，我的兩位姐姐以及祖母，乘夜逃返香港。

大家姐及二家姐逃離故鄉時約莫4至5歲，外婆親自送她們到江邊，雖然事隔數十年，但家姐還記得外婆流著淚，在江邊向她們道別的情景，轉眼又幾十年了！最令大家難受的，是母親在1973年的離世，雖然在鄉間的舅父以及大姨、細姨都知道，但為免婆婆傷心，被廹將她蒙在鼓裡。

未回鄉之前，我只知道婆婆沒有讀過書，不懂得寫字，但有一件奇怪的事，發生在婆婆身上。回想起1973年的5月，即母親離世後大約二個月，父親收到一封信，由外婆托寫信先生寄來的，內容問及香港發生了什麼事？事緣有一天晚上，外婆在鄉間幽暗的小屋裡，在半睡半醒的時候，見到有一個人站在床尾的位置，向著她流淚。

外婆看不清楚那女人的容貌，只見她不斷流淚，便問她是誰？為什麼走進她的屋內？不過，那女人並沒有回應外婆，跟著消失了，外婆即時走出房門，但什麼也見不到！

婆婆心水清，雖然看不清那個女人的容貌，但感覺她應該是自己的至親！在往後的數日，外婆心緒不靈，有不祥預兆，故此特意出懸城往找舅父，問他我們在港各人是否平安？舅父推說沒事發生，但婆婆心中生疑，不相信舅父所講的說話，最後按捺不住，往找寫信先生，除了問候我們之外，還將當晚的遭遇，很仔細的描述給我們知。我看完那封信之後，心中有種難以形容的震憾，莫非母親的魂魄真的返過故鄉？見見濶別幾十年的母親，以了結她的最後心願！

父親回信說香港各人平安，叫外婆不要胡思亂想，跟著推說香港生活艱苦，為了工作，很難放假回鄉相聚。

事件暫時告一段落，6年之後，大哥結婚，父親寫信通知內地親朋，還寄了幾張結婚相給婆婆，希望她老懷安慰。怎料婆婆又再次找寫信先生，寄了一封信給父親，內容說她已經收到大哥的結婚照片，感到很開心，但在相片中，她卻看不見自己的女兒，即我的母親！她說，女兒因工作繁忙，未能回鄉探望她，表示理解，但兒子結婚，她竟然不在場，究竟她出了什麼事？我看到這裡的時候，念及母親，淚水開始湧現！之後外婆找寫信先生寄了幾封信給父親，父親都沒有回覆！因為他真的不知怎樣回覆！

我從未見過外婆，故此當二家姐提議帶我回鄉探望婆婆時，我即時答應。

當年返故鄉，並不容易，可用勞師動眾來形容。首先訂船票，由尖沙咀中港碼頭上船，



在廣州黃埔碼頭落船。當年往廣州的是大船，以泰山號同佛山號命名，晚上十時啟航，翌日早上7時30分抵達廣州黃埔碼頭，



然後乘車回鄉。

訂了船票之後，我寫信通知舅父。舅父當時是統戰部部長，每月都有專車送文件出廣洲，他順道安排車輛由廣州接載我們回鄉。

我和二家姐上船之後，發覺沒有客房，只有一排排用鐵通裝磡而成，油上奶黃色漆油的碌架床位，分上下二層，在狹窄的船倉中，相隔一條僅可容納兩個人通過的通道，遙遙相對，全無私隱可言。我沒有數過有幾多格床位，估計我住的那個倉約有4-50個。床板舖上一層深啡色薄薄的毛顫，再加多一個枕頭，如果大家看過一些關於集中營的影片，或許會想像得到那些床位的模樣。

那天晚上，傾偈聲，鼻鼾聲從沒停止過，我沒法入睡。好不容易捱到第二天的早上，我聽到船上廣播，感到很興奮，因為輪船已經抵達廣州，當時大約早上7時50分。我和二家姐通過海關之後，步出碼頭，我看見舅父和他的司機已經在碼頭外等候我們。我從未見過舅父，但見過他的照片，所以認得出他。

舅父做統戰部部長前曾當過教師，說話文皺皺。

他緊握著我的手說：「昨晚住得舒適嗎？長途跋涉回鄉辛苦吧！」

我回答說：「不辛苦！不辛苦！」

舅父接著說：「很難得你們能夠抽時間回鄉探望我們！我昨天和林先生（他的司機）已經來了廣州，住了一晚，今早未夠7點鐘已經在碼頭等候你們。」

我連忙回答說：「舅父，這次真的辛苦你了！」

寒暄過後，正準備上車的時候，舅父問我有沒有攜帶香煙，


我說買了兩條煙給他，不過舅父說他沒有吸煙的習慣，只說在回鄉的路途上，會經過三條江，靠渡輪接載過江，有煙仔會方便得多，我當時並不理解舅父的說話。

回鄉的道路很擠塞，四處都是長長的車龍，



行車非常緩慢，由於我們的車輛掛有公家標誌，司機林先生不想耽誤時間，唯有越線行駛，雖然有對頭車，但都紛紛讓路給我們，這是我第一次這樣子乘車的。

舅父做事很仔細，上車前買了餃子給我們沿途充饑，他說車程正常要四個多小時，但遇上塞車則要六個多小時，才能回到高明。

車開行了個多小時之後，來到第一條江邊，



但等待過江的車龍排得遠遠，舅父將其中一包香煙拆開，拿了數根在手，然後徒步前往渡口。他跟兩名指揮車輛上渡輪的人員傾談，因為距離太遠，我聽不到他們的談話內容，只見舅父遞了兩枝香煙給他們，其中一位正在抽煙，他將舅父給他的兩枝煙分別用左耳及右耳夾著，我覺很滑稽，那時才知道香煙的用處！

舅父上車後，吩咐司機將車駛前，到達江前，所有乘客都要下車。跟著其中一名工作人員指著排頭位的車輛不要開行，讓我們那部車優先登上渡輪，我們則從另一通道登船。如是者，每去到渡頭，舅父都會預先下車，帶著幾枝香煙，跟有關官員打個招呼，我們就可以超前過關。

司機沿途不斷响號超前，下午二時三十分終於抵達高明，舅父說已經比平日快了兩小時。高明屬於一個細小鄉鎮，約莫有二十多萬人口。市區大道四線行車，中間由一排樹木分隔，街道尚算整潔。
司機在大街一間名叫聯昌的酒樓停車，原來舅父跟該店老闆稔熟，預先訂了午飯。當年內地仍有午睡習慣，食肆在二時過後會停止營業，但老闆知道我們從香港回來，雖然來遲了，仍笑面迎人。

我和家姐上到二樓，見到有一枱人，原來表弟妹及舅母，己經一早在等候我們。我們第一次見面，逐一握手，非常開心！舅父說：「大家已經肚餓，趁熱吃飯。」

事實上，飯菜有些已經涼了！枱上置有十多碟菜，有魚有肉。剛剛坐下，舅父就說：「聯昌最出名嘅係狗肉煲，好補架！」單睇外形,確實吸引,令人唾涏三尺!

跟住將一塊狗肉挾了給我，我雖然抗拒食狗肉，但不好意思推卻，惟有將狗肉吃下肚裡！

吃完飯之後，舅父帶我們到賓館安頓，我和家姐打算停留3至4日，除了探望外婆之外，還會探望其他親戚。

我屈指一數，鄉間有舅父，有大姨及細姨。舅父有4個女兒，1個兒子，她們都比我細，我是表哥。大姨育有3個女兒，1個兒子，大的女兒是我表姐，兒子也比我大，是表哥；至於細姨則有5個女兒，1 個兒子，全部比我年輕，我是他們的表哥。

安頓好之後，舅父帶我和家姐到他的家中探望外婆，外婆原本在鄉間居住，當知道我和家姐回來探望她時，特意從鄉間搬到舅父在懸城的家，等候我們回來。舅父的家，二層複式，每層約莫60平方，雖然裝修簡撲，但執拾得齊齊整整，居住環境比我還好。

外婆穿了一套簇新的黑色衫褲，再加一件紫色外衣,在門外等候我們。司機還沒有將車停定，她已經行前迎接我們。當外婆看見我的時候，她緊握著我的手，激動得熱淚滿眶，良久說不出話來！彷彿對我說，想不到在她有生之年，還能夠見到我們！二家姐趨前，問外婆是否認得她？外婆說最後見二家姐時，她只有4歲，40多年了，容貌已經改變，所以她沒有印象！

攝於舅父的家門前。

母親臉容表情與外婆極其相似，我望著外婆的時候，母親的容貌不期然呈現在腦海中。再想及外婆在四十多年前，跟母親在江邊的話別，想不到已經是她們最後的相聚！心中感到一陣淒酸！

外婆沒有問及母親，我相信她已經知道母親離世的消息。她雖然不能見到濶別數十年的女兒，但卻見到自己的外孫，那種悲喜交集的心情，非筆墨所能形容！外婆雖然已經七十多歲，但仍記得我們7兄弟姐妹！外婆問我其他兄弟姐妹可好？有機會帶同他們一起回鄉，她很想見見其他兄弟姐妹！

第二朝清早，吃過早餐之後，舅父吩咐司機，駕車和我們眾人一起回外婆的家。車程約莫三十分鐘，舅父對我們說：「你們第一次回鄉，要向祖先裝香，以示尊敬！」當車到達鄉間前的一個市集，舅父下車買了些香燭。

回鄉路上，沿途盡是效野景色，我看見有農夫在田間趕著牛辛勤工作，



心中突然泛起一絲微笑，假如父親沒有離開故鄉的話，可能在田裡幹活的其中一個農夫就是我！在路上趕著牛車的老叟,可能是大哥!



 

我雖然從未踏足過故鄉，但當小車到達村口的時候，有一種親切感覺，或者那裡就是母親成長的地方吧！村前只有一條狹窄的泥路，故此司機不能直接駛入村內，我們在村口下車後，沿著泥路進村。村前有一個魚塘，風景優美 ，我和家姐拍了照片留念。

村內盡是古舊建築，



有點錢的用青磚做外牆，大部份採用泥磚或者紅磚做材料。雖有電力供應，但並不穩定，村民多數只有電視機，冷氣機則一部也看不到！

外婆住的是一間磚屋，屋後種有數株大樹,環境不錯!



但大門很殘舊,經歷數十年風吹雨打，外牆長滿菁苔。經過大門之後是一個天井，擺放了很多雜物，包括耕作工具，用作煮食的柴枝，水桶，風爐，銻煲等等，還有一口水井。

天井後才是大廳，屋內有兩個細小的窗口，光線明顯不足夠，就算是大白天，屋內都是黑沉沉一片的！我剛進入大廳，就聞到一陣酸臭味，原來外婆沒有雪櫃，將吃剩的咸魚，放在一個筲箕內，然後用一根繩子將筲箕扯起，高高掛在廳門入口，屋頂用瓦片鋪蓋，大熱天時，散發出陣陣熱氣，那碟咸魚，外婆出了懸城數天，經已變壞。我叫外婆將它棄掉，外婆說咸魚不會變壞，她很多時都吃兩至三星期，習慣了！

雖然外婆這樣說，但我堅持那碟咸魚已經變壞不能吃。外婆拿我沒辦法，無奈地看著我將咸魚倒掉！我明白老人家，尤其是經歷過戰亂，對食物十分珍惜！就算變壞，也捨不得棄掉！

廳後是屋內唯一的一間房，房門在右手面，外婆就住在那裡。房間很細小，約莫一百尺左右，沒有窗口，黑沉沉的一片。外婆睡的位置，面孔朝著房門。我想起當日外婆說，看不清那個人的面貌，主要原因是該女子背光，站的位置應該是房門的入口。我站在那裡，彷彿感覺到母親當日望向婆婆的情景。

廳內掛有兩幅用陶瓷做的照片，其中一幅照片傍寫有羅錦垣的名字，



舅父說他是我的外太公，而另一幅名羅惠廷的是我的外公,他們都是有識之士!



跟著舅父指示我和家姐向太公及外太公裝香，以示向他們致以敬意。

在回鄉期間，我探望了細姨，表姐以及其他親友。舅父更安排了行程 ，帶我們到附近的西樵山遊玩,期間影了不少照片。





時間過得很快，眨眼間，又到離別的日子，舅父親自送我們到廣洲，然後乘船回港。在出發前，外婆捨不得我們離開，想跟舅父一起送我們出廣洲，但路 途遙遠，大家都不想外婆辛勞，所以勸阻她上車，外婆唯有目送我們登上小車離去。

60年前外婆在江邊含淚送別母親及父親的情景，又再次在我的腦海中浮現。我在車內向後回望，只見外婆仍然站在路中心，不斷向我揮手，她矮小的身形，隨著車子遠去，才在我的視線慢慢消失。

眨眼又過了數年，一天我接到表姐的電話，知道外婆在鄉間不慎滑倒，我準備遲些回鄉探望她，但還不到一星期，表姐說外婆情況急轉直下！在我回鄉之前，外婆已經撒手人寰！

外婆最痛錫的是我的母親,但母親為勢所廹,離鄉別井,我相信外婆被這傷痛折騰了數十年!她的一生中充滿憂患及遺憾,在離開前的一刻,總想再次見外孫一面吧!但我竟然令她的願望落空! 直到現在，每當我念及外婆時，心中仍有一絲絲悽酸的感覺！

(完)